缺頁(yè)兩字像一根針,扎進(jìn)屋里每個(gè)人的喉頭。缺頁(yè)不是紙少,是責(zé)少。責(zé)少意味著有人把責(zé)任藏起來(lái)。藏責(zé)的人不會(huì)在角落泥水里跪著,藏責(zé)的人多半站在門口,衣角乾凈,說(shuō)話慢。
主簿翻到缺口,缺的是整整一張。缺口邊緣直得不自然,像刀割過(guò)再撕。撕是慌,割是算。主簿指腹在缺口上抹了一下,指腹沾到一點(diǎn)黏,糨糊未乾。未乾就意味著新,新就意味著有人剛動(dòng)過(guò)簽記。動(dòng)過(guò)簽記的人必定知道簽記重要,知道重要的人必定不是小角sE。
補(bǔ)帳小書吏跪得更低:「大人,小的不敢動(dòng)頁(yè),小的只是奉命取來(lái)……」
主簿不理他,轉(zhuǎn)向筆記書吏:「記下。今夜所有命令,逐句記。誰(shuí)傳,誰(shuí)聽,誰(shuí)執(zhí)。不得漏?!?br>
逐句記,像把網(wǎng)撒開。網(wǎng)不是要抓全部人,而是告訴所有人:我想抓誰(shuí)都抓得到。主簿靠網(wǎng)活,也靠網(wǎng)殺。他要的不是查明,而是讓每個(gè)人知道自己握著規(guī)矩。
他忽然看向咘言,聲音淡得像問(wèn)路:「你既為臨時(shí)簿役,也記。你記的只許是所聽所見,不得加一字推測(cè)?!?br>
推測(cè)二字是警告。推測(cè)會(huì)碰到權(quán),碰到權(quán)就會(huì)Si。主簿要咘言做的,是把手伸進(jìn)墨里,幫他把制度的門關(guān)上,關(guān)到真相窒息。
咘言低頭應(yīng)「是」,心里卻在迅速盤算:若簽記缺頁(yè)被補(bǔ)回,明日就能說(shuō)「舊頁(yè)cHa0壞」。cHa0壞是天災(zāi),天災(zāi)不追權(quán)??扇表?yè)邊緣的糨黏與砂粒不會(huì)自己出現(xiàn),砂粒顏sE若能對(duì)上偏門下的土sE,就能把「天災(zāi)」打回「人為」。問(wèn)題在於,誰(shuí)能把砂粒留下,又不被當(dāng)場(chǎng)抹掉。
主簿把簽記合上,像怕自己看太久會(huì)露出想查的樣子。他轉(zhuǎn)而b角落役卒:「再問(wèn)你一遍,鑰是誰(shuí)遞?」
役卒抬頭,眼先躲,再去找門外方向,像找不到王定,也找不到趙彪,只能找一個(gè)看不見的護(hù)身符。他的嘴唇抖著,話出來(lái)卻開始改:「是……是倉(cāng)曹吏身邊那個(gè)……不,不是這個(gè)……是個(gè)小吏……」
他在改口。改口不是因?yàn)橄牖?,是因?yàn)橛腥俗屗畹臈l件變成「改」。主簿聽見改口,卻沒(méi)有怒,反而點(diǎn)頭,像接受這種含糊。含糊最方便收束,收束最方便切割。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀